Cuando un artista se toma el tiempo de entender el mundo -cómo surge el amor, cómo se expresa el dolor, qué se hace ante la ausencia, las dinámicas de los individuos en sociedad, todo- logra plasmar esa realidad en sus obras. Y sí, es una interpretación personal que muchas veces parte de la experiencia del propio artista. Pero eso es precisamente lo que hace que la obra trascienda y se vuelva universal. Y eso es lo que Guillermo del Toro ha hecho desde hace más de 30 años.
Con un enorme respeto y cuidado, se ha dedicado a mostrar lo que piensa y siente respecto del mundo. Lo revela a través de historias y personajes que, a su vez, lo confiesan ante nosotros como un genio (y prometemos que usamos esa palabra con moderación).
Guillermo del Toro domina varios lenguajes, incluso idiomas, que nos permiten, como audiencia, llegar a conclusiones sobre lo que somos y, aún más, sobre lo que nos hace humanos.
Son vampiros o fantasmas, leyendas o fábulas, personas y monstruos. Estos últimos han definido su filmografía, marcada por excesos que corresponden como ninguno al terreno de la fantasía y la imaginación que surge, como decíamos, de experimentar el mundo.
Los temas que Guillermo del Toro persigue
Toda su filmografía (contando desde Cronos) presenta dos ejes temáticos: las ausencias que se traducen en pérdidas y viceversa, y el amor como salvación.
Pareciera entonces que toda su carrera la había construido para llegar a este momento: encontrarnos frente a su Frankenstein, la adaptación de la novela de Mary Shelley, obra cumbre de la literatura gótica y relato devastador y, a la vez, inspirador sobre la muerte como motivo de vida.
Un hombre que ha dedicado su vida a revertir lo siniestro de la humanidad estaba casi obligado a reinterpretar Frankenstein. Y lo que hizo es bello, una interpretación que llega en un momento en el que necesitamos pensar que la redención es posible y que hay formas de revertir los daños. Lo necesitamos.
El Frankenstein que más se arriesga
Para Guillermo del Toro, la historia de Frankenstein se basa en la dinámica entre un Creador y su Creación: Victor Frankenstein y la Criatura. Un director y su película. Un padre y un hijo.
La película se divide en dos capítulos, por decirlo de alguna manera. El primero lo narra Victor Frankenstein, contando su historia, el viaje que atraviesa, los motivos detrás de su obsesión, las personas que se cruzan en su camino y la forma en la que, más de una vez, cree que se le niega el amor. El segundo es la historia contada por la Criatura, desde su punto de vista.
Hemos de decir que Del Toro hizo cambios sustanciales respecto a la obra original que la convierten en la adaptación más arriesgada, pero también una de las más fieles a la esencia de la historia. Hay personajes nuevos, cambios en el rol de algunos otros y variaciones que dialogan con la filmografía del director.
El eco de la paternidad
Victor Frankenstein se presenta como un hombre obsesionado con encontrar la manera de infundir vida en la materia muerta. Cree que el motivo de su tarea incansable es la ausencia de su madre; pero en realidad, la obsesión nace de la abrumadora y aterradora presencia de su padre, un hombre frío que le negó cualquier muestra de cariño.
Victor replica esta frialdad en el momento en que tiene “éxito” y crea a un ser al que supone falto de inteligencia y ajeno a la apariencia “humana”, más cercano a un monstruo. Una vez que la Criatura nace, lo desespera y él la rechaza de formas tan crueles que revierte (mas no anula) la posibilidad del amor y la transforma en violencia.
Cuando pensamos que el hijo nace del padre, también entendemos que el hombre necesita de un hijo para serlo. No existe uno sin el otro. Y eso nos recordó algo que el director mexicano nos dijo cuando hablamos con él sobre Pinocho: cuando creemos que “los hijos están ahí para aprender de los padres, es exactamente lo opuesto. El hijo es la renovación de los padres”.
Desde Hellboy hasta Pinocho y ahora Frankenstein, Guillermo del Toro ya nos había hablado del milagro que representa un hijo para sus padres, el milagro de la salvación a través de las imperfecciones. Y no hay nada más imperfecto que Victor como hijo, por un lado, y la Criatura como hijo suyo. Allí radica gran parte de la belleza de su Frankenstein.
Victor, como Geppetto, se niega a aceptar la muerte de su madre y de su hijo, respectivamente. En momentos de poca lucidez, dominados por la obsesión y el dolor, crean vida y se contradicen al negarse a cuidarla.
Fe, perdón y redención
Guillermo del Toro ha hablado constantemente de su crianza católica en Guadalajara. Esto aparece en diferentes formas a lo largo de la película, como la cruz en la que cuelga el cadáver al recibir las cargas de electricidad, o de forma más sutil pero directa, la herida en las costillas de la Criatura que sangra. Pero lo más relevante es la lectura del perdón y la redención.
Y claro, asociado a la figura del padre y del hijo, es imposible no pensar en el pasaje en el que Jesús, en la cruz, pregunta por qué su padre lo ha abandonado. Dios permite el nacimiento de su hijo y también su crucifixión como sacrificio por sus otros hijos.
La Criatura, a su vez, decide enfrentar a su Creador por el rechazo, la crueldad, la frialdad, los malos tratos y la condena a una eternidad de soledad. “¿Por qué?” es la pregunta que impera tanto en la religión como en Pinocho (donde también hay una secuencia de la cruz bastante severa) como en Frankenstein.
Con esta base, Del Toro da rienda suelta a una serie de reflexiones que pueden ser reveladoras incluso para quienes ya habían leído la novela o visto varias adaptaciones previas.
Una de las más bellas, creemos, es la idea del perdón como intermediario indispensable para cualquier relación que exija amor, protección, cuidado y empatía, como la de un padre y un hijo.
Una Criatura que responde al mundo
Del Toro construyó una Criatura que se mimetiza con su entorno, que responde al trato que recibe. Si encuentra bondad, empatía, disposición a distinguir la crueldad de la compasión, actúa en consecuencia. Pero cuando lo rechazan pese a sus intenciones de aprender y convivir, puede convertirse en un ser malvado, cuyo propio cuerpo lo marca como bestia ante los ojos de los demás.
En la novela, la Criatura expresa su ira contra inocentes. El ejemplo más claro es la muerte temprana del hermano de Victor. Todos reaccionan con desprecio. En cambio, Del Toro le otorga desde un inicio la oportunidad de tener cercanía con personajes como Elizabeth, el hombre ciego e incluso algunos animales, como un ciervo o unas ratas.
Habríamos de asumir, con plena consciencia, nuestra parte más egoísta para sentirnos más cercanos al Creador. Pero lo que hace Guillermo del Toro es colocarnos en ambos lugares; primero como Victor, aunque no como Creadores de vida, sino como creadores de violencias de las que no nos hacemos responsables.
Y luego en el lugar de la Criatura, como reflejos que reproducen algunas de las violencias de las que somos víctimas. Eso sí, sin un sentido revictimizante hacia la Criatura, sino como un recordatorio de que no podemos existir como individuos aislados, sino en comunidad.
La apuesta visual
El estilo visual y narrativo de Guillermo del Toro ya nos adelantaba el toque gótico que imprimiría de la novela. Y, como si fuera una prueba, la supera con creces a través de secuencias e imágenes de una belleza tremenda, fieles al estilo gótico. Las imágenes de los muertos en ataúdes de mármol con el rostro expuesto son brutales. Y la del ángel respondiendo o condenando las plegarias de Victor es memorable.
Del Toro se apoyó en la fotografía de Dan Laustsen; el diseño de vestuario de Kate Hawley; la dirección de arte de Tamara Deverell; y el trabajo de artistas visuales como Mike Hill para construir un imaginario que corresponde perfectamente a la época en que se concibió la novela. Es impresionante.
También son notables los muchos símbolos que sostienen el relato, como los guantes rojos de Victor, quizá representando la sangre en sus manos que cargará hasta el final de sus días. Todo tiene un significado. Todo alimenta la complejidad de la obra y, más importante aún, revela a la misma autora dentro de su propio relato, lo que quizá sea el gesto más novedoso y respetuoso posible.
Conclusión
Frankenstein de Guillermo del Toro no sólo reinterpreta un clásico, sino que lo revitaliza desde una sensibilidad profundamente humana: convierte el mito en un espejo donde la paternidad, el dolor, la culpa y la posibilidad de redención se vuelven ineludibles.
Es una película que abraza las heridas sin hacernos la promesa de que sanarán, pero sí que pueden transformarnos. Es una obra dual que encara directamente el legado de Mary Shelley sin reparar en lo “arriesgado” de la reinvención, casi reescritura, y que confirma, una vez más, que Guillermo del Toro hace películas que alimentan el cine, pero también para recordarnos que lo que está perdido puede encontrarse y salvarnos.
